“Fuimos al Art Institute de Chicago en busca de un cuadro de la niebla o del humo, o una estampa con personas felices. Ante Un dimanche d’êté a l’Illê de la Grande Jatte de Seurat nos detuvimos largamente. El autor no había pintado personas felices, pero el cuadro irradiaba una paz que se aproximaba mucho a lo que buscábamos. Representa la orilla de un río en una tarde de domingo. Se ven paseantes, y aquí y allá, entre los árboles de un praddo, personas decansando.

Cuando nos acercamos, el cuadro se disolvió en un mar de minúsculos puntos. Se difuminaron los contornos, y los planos se confundieron. Los colores no estaban mezclado, sino yuxtapuestos como un gobelino. No había tonos blancos ni negros puros. Cada plano reunía todos los colores, que solo a cierta distancia producían el efecto de un todo. 

-Esta eres tu- dije apuntando a una joven muchacha sentada sobre la hierba, en segundo plano, con un ramos de flores en las manos. Estaba erguida pero inclinaba la cabeza para contemplar las flores. A su lado había un sombrero y una sombrilla, que la muchacha no necesitaba porque no le daba el sol.

-No-dijo Agnes-, yo soy la niña del vestido blanco. Y tu eres el mono.

-Yo soy el de la trompeta-dije-, pero nadie me escucha.

-Todos te oyen-dijo Agnes-. No pueden taparse los oidos.

Fuimos a un local donde, según sus dueños, servían el mejore cheesecake de Chicago, pero el pastel no fue del agrado de Agnes. Dijo que me prepararía uno mejor, con pasas.

-La felicidad se pinta con puntos, la desdicha con rayas-dijo-. Si quieres describir nuestra felicidad tienes que hacer infinidad de minúsculos puntos, como Seurat. Y que de felicidad se trataba, solo se apreciará desde la distancia.

Agnes, de Peter Stamm. Acantilado Editorial

Pinturas de Georges Seurat (1859-1891).